Умри как мужчина

Заброшенные кварталы юго-востока Лос-Анджелеса дышат горячим асфальтом, запахом граффити и дикой музыкой автострад. Здесь шестнадцатилетний Фредди балансирует между двумя судьбами. Днём он катается на скейтборде по школьному двору, вечером слушает разговоры о выстрелах и долге. Город учит: выживание принимают за силу. Наставником юноши стал Соло — бывший уличный боец, чей авторитет держится на страхе и подачках. Мужчина кормит ученика историями о преданности, проверяя, дрогнет ли тот под настоящим давлением. Но рядом возникает иной мир: кружок фотографии, где тишина не требует оправданий и люди зовут друг друга по именам, а не по кличкам. В день шестнадцатого рождения вместо торта Фредди получает завернутый в масляную тряпку пистолет и адрес человека, перечёркнутого на бетонной стене. Подарок сопровождает приказ: одна ночь, один выстрел — или вопрос решат о нём самом. Юноша прячет оружие под курткой, идёт через сверкающие витрины и вспоминает вспышку фотокамеры, обещанную сестре. Каждый квартал добавляет голосов: призыв к силе, страх быть слабым, шёпот собственного выбора. Пока он приближается к указанному дому, улицы замедляются, а внутри сталкиваются честь банды и тонкий луч возможности сказать «нет» до того, как курок щёлкнет.