Мы были лжецами

Каденс, семнадцатилетняя наследница крупного состояния, каждое лето проводила июль и август на частном острове деда в Новой Англии, где белые коттеджи окружал сосновый лес, а пристань стояла забитой лодками гостей. В один из вечеров компания подростков решила проверить полуразваленный домик смотрителя. Туда отправились с фонарями, громкой колонкой и запасом запретного алкоголя. Ночь завершилась сиренами — девушку обнаружили на скалах без сознания, с ушибленной головой и провалом в памяти. Родственники списали случившееся на неосторожность, наняли лучших врачей и вывезли её в Европу на реабилитацию, но подробностей не раскрыл никто: ни братья-кузены, ни «островные львы» из числа избалованных друзей, привыкших к безнаказанности.

Два года спустя Каденс возвращается на тот же участок побережья по настоянию деда, уверенного, что «родовые праздники излечивают лучше таблеток». Широкие веранды встречают запахом выцветшего лака, а в шкафах всё ещё висят пледы с той самой ночи. Девушка замечает расхождения в рассказах близких: один утверждает, что лодка попала в шторм, другой говорит о костре на пляже. Вскоре в её голове начинают всплывать короткие вспышки — отрывок разговора на кухне, красная канистра у сарая, мокрые спички возле причала. Каждая мелочь толкает к новой версии событий, но выяснить истину значит разрушить тщательно выстроенную тишину, которой семья окружила происшествие. Под звуки вечных прибойных волн Каденс пытается сложить пазл, постепенно понимая, что некоторые фрагменты спрятаны не случайно, а возвращение памяти может изменить не только её взгляд на ночь катастрофы, но и само ощущение принадлежности к этому миру роскоши и давних секретов.